你一年能不能读8本书？

第十八次全国国民阅读调查说，2020年，我国成年人均纸质图书阅读量为4.70本，人均电子书阅读量为3.29本。你的阅读量有没有达到平均数？

一年读几本书才说得过去，还得看你读的是什么书。教科书、盗墓小说、严肃文学的分量是不一样的。2020年，《人文主义者》网站上马克·邓巴写的《为何读书？》说，2019年的调查显示，27%的美国成年人过去一年一本书也没看。有人说，这意味着有73%的人看过书。但这个调查对书的要求太低了。一本书，是《追忆似水年华》吗？给小孩读的故事书也算，还有有声书。

《追忆似水年华》书封

2011年，《卫报》一篇文章说，伦敦克拉珀姆交汇站附近发生骚乱，几乎所有的店铺都遭到了袭击，有些被洗劫一空。一家野营用品店的经理说，除了衣服和背包，连店内墙上的液晶电视都被摘下来拿走了，唯有一家书店毫发未伤，就像它不存在一样。

2007年，美国公共广播网站一篇文章说，几年前，英国作家麦克尤恩做了一个不科学的实验。他和他儿子在伦敦一个公园，拦住午餐时间的人流，免费发放图书。几分钟的时间，他们就送出了30部小说。几乎所有拿书的都是女性，她们对免费送的书积极、感激，男性则表示怀疑、不感兴趣。麦克尤恩说，结论就是，“当女性不再阅读时，小说就会死掉。”

有空时读读书，能增长见识、扩大视野，可为什么很多人很少看书呢？邓巴说，很多美国人没有多少闲暇时间，工作时间长，到家已经筋疲力尽。美国也缺少读书的文化。在派对上遇到人，更有可能跟人聊体育、电影而不是最新的林肯传记。读书还被污名化了。一些从来不看书的人还很自豪，认为读书是浪费时间，甚至认为读书很娘娘腔。

很多人不爱读书是因为受不了阅读需要的静默，它会给我们带来精神上的混乱。独处是一种折磨，因为我们是社会性动物，为群体而进化。读书让我们直面精神上的混乱，而不是消除这种混乱。读书不是冥想。它不是要逃离混乱，而是要在混乱中保持心平气和。

《尤利西斯》书封

大部分读书的人并不比不看书的人聪明。因为他们以及他们读的书没有要求。他们只是被动地阅读。纳粹集中营的管理者晚上会读歌德，读书并没有让他们变成更好的人。它能让一个人变成更好的自己。读书能升级我们所坐的车，却不会改变行程的方向。怎样读比读什么更重要。读哈利·波特系列时拿着笔划重点、写笔记，强过空着手读《尤利西斯》的人。

邓巴写道：“真正的阅读能培养批判性的头脑。在书合上之后，批判性的头脑不会关闭。它会一直跟着你。每当人们问我读什么的时候，我都回答说，读一切。历史、科幻、玄幻、神话、经典、侦探小说、评论、心理学、莎士比亚和更多的莎士比亚。”除了读讨人喜欢的书，也读那些爱读书的人写的书。除了《阅读人生》，还有《天才和墨水：伍尔夫论读书》、詹姆斯·伍德的文集、《莎士比亚的意义》，《海员、叛徒和漂流者：梅尔维尔的故事和我们生活的世界》，克莱夫·詹姆斯、马丁·艾米斯、丽贝卡·韦斯特、肯尼斯·雷克斯雷斯、伊丽莎白·哈德威克、希钦斯、阿尔弗雷德·卡津、埃德蒙·威尔逊的随笔集。最重要的是，要像C.S.路易斯那样，不断延伸、填充自己，用新的故事、新的事实、新的视角延伸自己。

《未来千年文学备忘录》书封

上午陪家人看病，CT报告要等一个小时才能出来，于是我拿出手机看书，我选了卡尔维诺23部著作中的《美国讲稿》，以前看过辽教的版本，《未来千年文学备忘录》，非常薄的一本书。

中午到家，要给我刊每月的好书榜选几本书，有编辑推荐过《升维阅读》，作者玛丽安娜·沃尔夫，以前写过一本《普鲁斯特与乌贼》。我看到她引用了卡尔维诺《美国讲稿》中的一段话：“我们是什么？我们中的每一个人又是什么？是经历、信息、我们读过的书，是知识和幻想的一种组合。每个人都是一部百科全书，一个图书馆。”

《普鲁斯特与乌贼》书封

玛丽安娜在新书中谈到阅读可以提高人的同情心：一位戏剧老师说，一个13岁的女孩找他，说想加入戏剧小组，表演莎士比亚的戏剧。这是一个很普通的请求，但特别的是，这个女孩是囊性纤维化晚期患者，医生说她活不多久了。老师给了她一个角色，让她体验她可能从未体验过的浪漫的爱情和激情。她几乎一夜之间就记住了《罗密欧与朱丽叶》的对白，就像她已经演过了一百次一样。她后来演了一个又一个女主角，演得一个比一个情绪深刻、有力，几年过去了，她上了大学，同时在攻读医学和戏剧学位。这个例子表现了进入他人生活的意义，阅读时我们变成他人，体验绝望、狂喜等各种情绪。

相关阅读